ya_miranda

К.

Когда еще было какое-то "мы",
Она выводила его из тюрьмы,
А он не умел ни смеяться, ни плакать, ни петь, ни молиться, ни строить дома.
В тот год победили снега и зима,
Песок и апрель не желали сдаваться,
Им было, наверное, где-то за двадцать,
И им было жаль тех, кто сходит с ума.

Когда еще было какое-то "мы" -
На полке лежали две длинных чалмы,
Две книги, два толстых, истрепанных тома,
Как будто паломники, выйдя из дома,
Забыли их, спором увлекшись сполна.
Где тьма наступала - там ждали без сна.
Они изучали картину разлома,
Готовясь без спросу менять времена.

Но разве могли они знать, что потом,
Как выветрит осень и высушит холод,
Насупится каменным идолом город,
И тех, кто еще не пропал под крестом,
Забудут, сложив их стихи в закрома?..
Хранитель под стол переложит тома,
И после того, как рассыплются горы,
Припомнят всех тех, кто не сходит с ума.

Когда еще было какое-то "мы" -
Они не боялись сумы и тюрьмы, -
Но все береглись от стыда и пожара.
Ах, если б опасность и впрямь угрожала
Наследникам пира во время чумы!

Но кто отзовется, раз окна темны?
Решительность - дар, не вошедший в легенды.
Тому, кто остался за строчкой сирвенты,
Ни холод, ни право, ни жизнь не нужны.
А тот, кто в раю сам себе господин?
Кто вышел из книги, тот в книгу уходит,
Когда побеждают огонь или холод -
И там пребывает, уже невредим,

Чтоб звать нас оттуда в далекие дали,
Что ближе, чем дом и родные холмы -
С восторгом пропасть, как не раз пропадали,
Во все времена, когда нас угадали,
Когда еще будет какое-то "мы".