Когда никто не сыплет в землю снег,
Чтоб он пророс и дал свои плоды,
Куда ты едешь, странный человек,
Потерянный в стране большой воды?

Жуют и ждут упорные волы,
Царапает по бересте стило,
И птица неба спит в руке земли,
И катится повозка под крыло.

Все льется. Как дорога в решето,
Как дождь в пустыню: камни прорастут.
Куда тебе, зачем тебе, за что?
Ни гордости, ни молодости тут.

Но рвался, неустроенный, вперёд,
Брусок хватал и саблю наточил,
И даже если строил эшафот,
То честно сам на нем и опочил.

И если что-то да придумал сам,
То счастлив, будто целый мир творил,
И если кто-то книгу написал,
То ты в ней есть. Я это говорил.

Вяжи, клади, застраивай, лепи,
Сажай огонь, выращивай покой
В тех городах, затерянных в степи,
Где нету даже фляги под рукой,

Иди себе, играя целый век,
В тех городах, где нету тишины,
Когда никто не сеет в землю снег,
Взошедший с той, обратной стороны.